有位同学在考场作文的后记中感叹：“为什么我的作文老是在几个材料上转悠，老是走不出固定的套路呢？”
面对此问，我想起了新学期之初出现的一桩怪事：高三（3）班的两位同学几次摸错了教室。这是怎么一回事呢？原来她俩高一高二年级时，教室一直都在教学楼四层，两人总喜欢并肩而行说说笑笑就上四楼走进自己的教室；到了高三，教室换到了楼下的平房里，可两人还是按照两年来养成的老习惯，不知不觉地上了楼梯。有人说这两个同学犯糊涂，就像迷信说的进了作法人设的“迷魂阵”；其实，这是“心理定势”所造成的。
所谓“心理定势”，就是早先的经验和重复活动，构成了后来的心理活动的准备状态，以致影响和决定了后来的心理活动。仔细一想，人们是很容易步入这种“心理定势”的“迷魂阵”的——
有一个相声段子：有户人家的大门上横一道祖传的高门槛，家中的老爷子从小便习惯了跨门槛。每次送客人，他都照例地提衣，抬腿，跨门，拱手。由于“时代的潮流不可抗拒”，也由于儿孙们多年的抱怨，这道祖传的门槛有一天终于被锯掉了。可是，老爷子送客出门时仍旧是提衣，抬腿，跨门，结果一下摔倒了，腿骨摔伤了，被儿孙们抬去住医院。奇怪的是，他的腿治好了回家以后，尽管家人一再提醒他门槛不在了，而他常常还是不自觉地提衣，抬腿，跨门槛。
有一则笑话：一财主请教书先生教儿子识字。先生写一笔教读“一”字，写二笔教读“二”字，写三笔教读“三”字。财主的儿子自以为“得矣”，便告诉父亲辞退先生。不久，财主要请一姓万的朋友做客，让儿子写请贴，儿子写了半天还没写完。财主来催问，儿子抱怨说：“天下姓氏这么多，为何要姓万呢？我从早上写到现在才写五百画呢。”财主的儿子自作聪明，结果犯了与“秀才识字认半边”相同的错误。
某领导长年累月坐办公室批条子，先写“同意”二字，后改为画圆圈，由于功夫下得深，圆圈画得特别圆。有一天，他的儿子拿出学校期中考试试卷，说老师要求学生家长在上面签字。他接过试卷，不假思索地挥笔画了一个又大又圆的圈。
历史上有一个时期，影视剧的人物“脸谱化”，成了人人皆知的“面孔”。一个个头矮小、五官不正的人物出场了，连三岁的孩子也会说，那是“坏蛋”；一个身材高大、浓眉大眼的人物出场了，不用介绍，大家准都知道是“正面人物”。人们的头脑还形成了那个时代的电影“套路”：受刑的准是好人，梳中分头的绝对是汉奸，跳崖的都是英雄，健在的大多是立过功。
“史无前例”的时候经常召开活学活用毛主席著作讲用会，时间一长，中小学生都掌握了一套固定的发言“路子”：上学路上，我看见（稻田埂有个水漏子、一只羊在吃麦苗、一个老人摔倒了，等等），我当时不想去（堵、撵、扶，等等），这时，我想起了伟大领袖毛主席的教导（“要关心集体”“互相关心，互相爱护，互相帮助”，等等），我就上前（堵住了、撵跑了、扶起了，等等）。
也许是“文革遗风”犹存，今天的一些中学生“编”作文，也有固定的“路子”。写记叙文，“难忘+例子+抒情（评论）”；写议论文，“引+议+联+结”。最为流行的是“五子”：写自己坚强，就一定要“死老子”；写好人、好事，总少不了上车“让位子”，走路“扶瞎子”，帮人“推车子”，街上“拾夹子”（即拾钱夹子）。
一个乡村小学生写了一篇《我的理想》的作文：
“阿爸还没走（去世）的时候，他对我说，你要好好学习天天向上，长大了做个科学家；阿妈却要我长大后做个公安，说这样啥都不怕。我不想当科学家，也不想当公安。我的理想是做一只狗，天天夜里守在家门口。因为阿妈胆小怕鬼，我也怕。但阿妈说，狗不怕鬼，所以我要做一只狗，这样阿妈和我都不怕了。”
老师没有批改这篇作文，只是在上面画了一个大大的“╳”，理由是：谁写理想不写当科学家，当老师，当捉拿恶人的公安战士呢？周恩来总理少年时不是立下“为中华崛起而读书”的理想吗？说自己的理想是做一只狗，太荒唐！
某市举行师德报告会，报告团成员是来自五县的老师。令人不解的是，这五位老师讲述的感人事迹有惊人的相似之处：都曾患过重病，且带病坚持工作，甚至晕倒在讲台上；家庭都曾遭遇变故，或亲人去世，或爱人难产，或孩子生病，舍弃亲情坚守岗位。这恐怕就是人们心目中模范教师的传统“范式”。
“心理定势”自有它一定的积极意义，但是其消极影响是不容忽视的，尤其在倡导创新的今天，如果人们都运用已获得的知识经验，按照现成方案或程序，用惯常的方法、固定的模式来思考问题解决问题，就只能沿袭旧路，在“迷魂阵”里转悠。然而，“定势”一旦形成就固执地存在于人脑中，人们不由自主地就进入了“迷魂阵”，很难逃出“魔法”。怎么办？生活给了我们启示——
“非典”肆虐的时候，人们忧心忡忡，叹灾难的降临，叹中国的不幸。可是，有些专家却乐观地指出：SARS是历史老人在中国发展关键时刻“赐给”全体中国人的一件“宝物”，是“危（难）”更是“机（遇）”。在同“非典”的抗争中，增强了国人居安思危的意识，提高了民族凝聚力，推广了文明的生活方式，强化了非传统安全体系，推进了制度创新，增进了人与人之间的情感交流。
20世纪40年代，有一个德国工人在生产一批书写纸时，不小心调错了配方，生产出了大批不能书写的废纸，这个工人因此被解雇了。看到他生活、心情都陷入低谷，这个工人的一位朋友劝解他说：“把问题变换一个思路看看，说不定能从错误中找到某种有用的东西。”一句不经意的话，有如一线火花。不久，他惊异地发现，这批废纸的吸水性能相当好，可以很快吸干手稿墨迹或家具上的水分。于是，他从老板那里将所有的废纸买下来，再切成小块，换上包装，取名“吸水纸”，拿到市场上去销售，竟然十分抢手。后来，他申请了专利，并组织了大批量生产，结果发了大财。
在美国新墨西哥州的高原地区，有一位经营苹果园的杨格先生，他种植的“高原苹果”味道好，无污染，在国内市场上很畅销。可是有一年，在苹果成熟的季节，一场冰雹袭来，把满树苹果打得遍体鳞伤；而杨格已经订出了9000吨“质量上乘”的苹果。面对这突如其来的天灾，看来只有降价处理，自己承担其中的经济损失了。但是杨格具有出色的应急能力，善于把“不利”因素变为“有利”因素。他仔细察看了受伤的苹果，就在伤疤上做文章。他拟订了一段广告词，结果使这批受伤的苹果极为畅销，以至后来经销商专门请他提供带疤痕的苹果。杨格的广告词是这样的：
“本果园出产苹果清爽可口，具有妙不可言的独特风味；请注意苹果上被冰雹打出的疤痕，这是高原苹果的特有标记。认清疤痕，谨防假冒！”
一位哲学家带着他的一群学生去漫游世界，十年间，他们游历了所有的国家，拜访了所有有学问的人，现在他们回来了，个个都满腹经纶。在进城之前，哲学家在郊外的一片草地上坐下来，说：“十年游历，你们已是饱学之士，现在学业就要结束了，我们上最后一课吧！”弟子们围着哲学家坐下来。哲学家问：“现在我们坐在什么地方？”弟子答：“旷野。”哲学家又问：“旷野里长着什么？”弟子们说：“杂草。”哲学家说：“对。旷野里长满了杂草。现在我想知道的是如何除掉这些杂草。”一阵交头接耳。一个弟子首先开口，说：“老师，只要有铲子就够了。”哲学家点点头。另一个弟子接着说：“用火烧也是一种很好的方法。”哲学家微微笑了一下，示意下一位。第三位弟子说：“撒上石灰就会除掉所有的杂草。”第四位弟子又说：“斩草要除根，只要把根挖出来就行了。”等弟子们都讲完了，哲学家站起来说：“课就上到这里了，你们回去以后，按照各自的方法去除一片杂草，一年后我们再来相聚。”一年后，他们都来了。原来相聚的地方已不再是杂草丛生，而是长满谷子的庄稼地。弟子们顿然明白了——
要想除掉旷野里的杂草，最好的方法只有一种，那就是在上面种上庄稼；要想洁净人的灵魂，惟一的方法就是用美德去占据它。
山海关附近有一副对联：“海水朝朝朝朝朝朝朝落；浮云长长长长长长长消。”有人知道它妙在利用古字的通假，应该读作：“海水潮，朝朝潮，朝潮朝落；浮云涨，长长涨，长涨长消。”又有人根据另一种断句法，读作：“海水朝潮，朝潮，朝潮，朝落；浮云长涨，长涨，长涨，长消。”也有人用新的断句法，读作：“海水朝潮，朝朝潮，朝朝落；浮云长涨，长长涨，长长消。”还有人说它有一种特殊的读法：“海水潮，潮、潮、潮！朝潮朝落；浮云涨，涨、涨、涨！长涨长消。”据说还有许多种读法。
上述例子告诉我们，要想摆脱“定势”的“迷魂阵”，最有效的方法是，以问题的原点为中心建立思维坐标，形成纵横、正反、因果等多向的坐标轴。以“非典”为例。“非典”就是思维的原点。“非典”——传染性极强，给众多人带来不幸；“非典”——病毒来源不明，给预防带来困难；“非典”——无特效药物，给根治带来麻烦；“非典”——影响正常生活，造成人心混乱；“非典”——影响交通旅游，导致消费水平下降；“非典”——居安思危，国人危机意识增强；“非典”——告别陋习，文明生活方式大为推广；“非典”——注意公共卫生医疗设施建设，非传统安全体系被重视；“非典”——出台《突发公共卫生事件应急条例》，制度建设被加快推进；“非典”——彼此更加关爱，人与人之间的情感得以增强；“非典”——万众一心战“非典”，民族凝聚力得以提升；“非典”——民族危机，激发民族的觉醒……这样的思维坐标建立起来了，犹如打开了无数条思维通道，自然会引导人们走出“迷魂阵”，走进“柳暗花明”。
不少的同学写作总习惯于“程式化”“套路化”，说到底，就是走进了“思维定势”的“迷魂阵”。不是吗，大家在初学写作文时就知道文章要表现积极的主题（其实就是某种抽象道德标准的套子），就获得了如何开头、如何结尾的“秘诀”，就模仿惯了《一件珍贵的衬衫》《我的老师》……时间一长，这些东西就像“魔法”一样让大家不由自主地步入了“迷魂阵”，于是，没有了“我”的情感，没有了“我”的认识，没有了“我”的思维，更没有了“我”的个性。要想让我们的作文更真实、更自由地展示自我，张扬个性，能够“指点江山，激扬文字”，惟一的途径就是摆脱“思维定势”，走出“迷魂阵”。
不妨看看下面作文题和例文，感兴趣的话，你也练练。
1．两千多年前的孔老夫子曾谆谆告诫其弟子：“生无所息。”当代革命领袖毛泽东也曾号召大家：“只争朝夕。”西方的哲学家康德说过：“人就是不断地进行创造性的工作，工作是使人得到快乐的最好办法。”歌德也说过：“我这一生基本上只是辛苦地工作。”这些话曾激励过许多人坚定目标不停地向前进，但是如果用自己的眼光看一看，会不会引发出不同的联想和思考呢？请以你自己的思考写成一篇文章。
[例文]
偶尔可以牵着蜗牛散步
章晴雨李翰洋
有个人讲了一个笑话：上帝给我一个任务，叫我牵一只蜗牛去散步。我不能走得太快，蜗牛已经尽力爬，每次总是挪那么一点点。我催她，我唬她，我责备她，蜗牛用抱歉的眼光看着我，仿佛说：“人家已经尽了全力！”我拉她，我扯她，我甚至想踢她，蜗牛受了伤，她流着汗，喘着气，往前爬。真奇怪，为什么上帝叫我牵一只蜗牛去散步？“上帝啊！为什么？”天上一片安静。好吧！松手吧！反正上帝不管了，我还管什么？任蜗牛往前爬，我在后面生闷气。咦？我闻到花香，原来这边有个花园。我感到微风吹来，原来夜里的风这样温柔。慢着！我听到鸟声，我听到虫鸣，我看到满天的星斗多亮丽。咦？以前怎么没有这些体会？我忽然想起来，莫非是我弄错了？原来上帝叫蜗牛牵我去散步。
你找到你的蜗牛了吗？偶尔出去散散步吧！
停的时候，是为了欣赏人生。在欧洲阿尔卑斯山中，一条风景很美的大道上，挂着一个标语牌，写着：“慢慢走，请注意欣赏！”
现代人看起来太忙了，许多人在这忙碌的世界上活着，手脚不停，就好像在阿尔卑斯山上旅行，乘汽车匆匆忙忙地过去，没有什么时间，回一回头，或者停一停步子，欣赏一下风景。结果，使这原来丰富美丽的世界，在我们眼中空无所有，只剩下了匆忙和紧张，劳碌和忧愁。
有个好莱坞的歌手，曾经说过一些很感慨的话。他说：“当我年轻的时候，急急爬到山顶上，就像参加赛跑的马，戴着眼罩拼命往前跑，除了终点的白线之外，什么都看不见。我的祖母看见我这样忙，很担心地说：‘孩子，别走得太快，否则，你会错过路上的好风景！’
“我根本不听她的话，心想：一个人，既然知道要这么走，为什么还要停下来浪费时间呢？
“我继续往前跑，一年年过去了，我有了地位，也有了名誉和财富，及一个我深爱的家庭。可是，我并不像别人那样快乐，我不明白我做错了什么。”
这位歌王继续说：“有一次，一个歌舞团在城外表演，我是主角，当表演完了，观众的掌声久久不停。这一次表演很成功，我们都很高兴。可是这时候有人递给我一份电报，是我妻子拍来的，因为我们的第四个孩子出生了。突然，我觉得很难过，每一个孩子的出生，我都不在家，我的妻子，独自承担着养育孩子的辛苦。
“我从来没有看过孩子走第一步的样子，他们天真的哭、笑，我都没听过，只有从母亲那里，得到间接的描述。
“我想起祖母对我说的话——
的确，我和我的朋友也疏远，我好久没去摸书本，或者看看花园里的树木。我曾经答应和妻子一起去度假，总因为忙碌而取消了。”
有一位哲学家说：“单凭思想而不劳动，当然不能生活，但一生像机器一样不停地转，那更加没有意义。”
我们不必把每一天的时间安排得紧紧的，总要留下一点空间，来欣赏一下四周的好风景。如何做一做自己的主人，这才是重要的事。
我们想走的时候就走，想停的时候就停，随心所欲地去发现乐趣和值得珍惜的东西。
既然有机会来到这多彩多姿的世界里，就应该像一个旅行家，不仅要爬山涉水，走完我们的旅程，更要懂得欣赏、流连。
走的时候，是为了到另一个境界；停的时候，是为了欣赏人生。
2．提起“挑战”，人们总不由自主地想到人与人的挑战、人与大自然的挑战，可是“挑战”的话题远远不止这些方面。请跳出定势思维，选取一个新的角度，写成一篇不少于800字的文章，自拟题目，自选文体。
[例文]
致上帝的一封信
王安
尊敬的上帝阁下：
近来好吗？听说您的领地与子民愈来愈少，让您寝食难安，不知现在如何？
唉，想当初，您一统天下，万民莫不拜倒在您的脚下，您的话谁也不感怀疑，如偶尔有刁民想翻身，您只需轻轻一压就可以了，那不听话的巴比伦王国就是下场。那时，您可威风啦！
可是近几百年，听说大西洋岸边有个叫什么哥白尼的，手持一种“日心学”的家伙曾向您挑战。您说地球是天体的中心，可他却坚持是太阳。他自然要遭到惩罚，连他那个叫布鲁诺的学生都让您的忠实子民烧死了。谁叫他们不听话？还有您说的血液起源于肝脏，终于静脉。可有个叫塞维利来的不知天高地厚的东西硬要说血液是循环的，太大逆不道了，这不，他的下场也是和布鲁诺一样的。那个时候，尽管有几个不知好歹的家伙跳出来向您挑战，可您的地位仍然那么稳固，您的子民还是那么忠诚！
在以后的日子里，敢于向您挑战的不肖子民越来越多。有个叫做伽利略的疯子敢说您不存在，就连您的助手——伟大的教皇先生也发火了，他让那疯子背了无数遍的忏悔经，不知您消了气没有。还有，我要告诉您一个好消息，您的子民，一个了不起的人物——牛顿，为您的利益作了巨大的贡献，他花了25年来为您注释《约迪警世录》。尽管有许多不知好歹的人认为这样做不合算，那他们太错了，为了您的利益，有什么不可以做呢？您烧死了那个向您挑战的不肖之子，可我听说您的领土还是被那些挑战者一点点地夺去，送给一个叫“科学”的家伙。唉，怪不得他们那么凶，原来他们狼狈为奸，尽干一些对不起您老人家的事。
以后的情况，有人告诉我您的子民中冒出了个大叛徒——达尔文。达尔文那家伙竟然敢向您的心脏——神说理论进攻，去恭维那个叫“科学”的家伙。更令人气愤的是那个挑战者曾是您最忠实的卫队——神甫。这家伙凭借着卫队的身份到处与“科学”那家伙勾通，听说写了一本叫《物种起源》的乱七八糟的书，让您最重要的领地都失守了。更可恶的是有个叫恩格斯的家伙说这是您子民最重要的创意。这天下真是疯了！
以后的事，听说您心情一天比一天坏，直到有个叫爱因斯坦的子民说每个科学家心中都有您——上帝，可能让您高兴了一阵子，可那家伙又说，那“上帝”是“科学”！真是乱扯，上帝明明是您，怎么会是那个被称为“科学”的他？
上帝阁下，听说“科学”那家伙又教唆您的子民用什么“哈勃望远镜”、“空间站”、“人体基因组计划”、“克隆”等家伙向您挑战，并且扬言永远向您挑战，希望最终战胜您，您应付如何？唉，我劝您，如实在敌不过他的挑战，您还是退出历史舞台吧！
祝您今晚睡个好觉。
莫须有者
某年某月某日
3．人们惯常用俗语来作为自己观点的佐证，而很少从另一个角度来审视俗语。请你选一句俗语，谈一谈自己的认识，写一篇随笔。
[例文]
“己所欲，勿施于人”（摘要）
周国平
中外圣哲都教导我们：“己所不欲，勿施于人。”这是要我们将心比心，不把自己视为恶、痛苦、灾祸的东西强加于人。然而，这只是事情的一个方面。另一方面，自己视为善、快乐、幸福的东西，难道就可以强加于人了吗？要是别人并不和你一样认为它们是善、快乐、幸福，这样做岂不成了对别人更加严重的侵犯？在实际生活中，更多的纷争的确起于强求别人接受自己的趣味、观点、立场等等。所以，我们应该记住，己所欲未必是人所欲，同样不可施于人。如果说“己所不欲，勿施于人”是一个文明人的起码品德，它反对的是对他人的故意伤害，那么，“己所欲，勿施于人”便是一个文明人的高级修养，它尊重的是他人的独立人格和精神自由。